本报记者 代丽丽
“我是个孤儿，是党和部队把我养大的。除了我，还有11个孩子，我们一共12个‘小鬼’……”92岁的老兵吴金贵侧卧在病床上，举起枯瘦的手臂，颤颤巍巍地向记者诉说着那段难忘的岁月。
吴金贵1933年出生于河南永城，但他从来没见过自己的父母。“我只知道我很小的时候就被一户姓吴的人家收养了，没人跟我说过我的亲生父母是谁，我也不记得是怎么到的这户人家的。”到了1944年，也就是吴金贵11岁那年，“有三个人来我们家，说是部队上的，来接我，就这么着，我就来到了部队。”
后来，吴金贵才从大人的只言片语中拼凑出自己的身世——自己的亲生父母都为革命牺牲了。当时部队要紧急转移，带着襁褓中的婴儿很容易暴露，所以只好把他寄养在老乡家里。老乡们害怕走漏消息，引来敌人杀害烈士遗孤，所以一直守口如瓶。情势好转些的时候，部队这才派人到老乡家寻回了他。除了他，还有11个孩子，他们便成了军营里的12个“小鬼”。
“就连吴金贵这个名字，也是部队的人给我取的，用的是我养父的姓。我亲生父母叫什么名字，是怎么牺牲的，部队的人始终没跟我说过，就连养父母，后来也找不到了。”吴金贵就把党和部队当作了自己的父母。
12个“小鬼”虽然人小，但小有小的好处。“你要是大人，鬼子看见你，不由分说，上来就是用刺刀一刀挑死。我们小孩子，他们一般就骂一句，然后把我们一脚踢一边儿去。”于是，12个“小鬼”组成了一个侦察小组，在日军眼皮底下当起了情报员。
“我就蹲在路边假装拾粪，看着鬼子的队伍从面前过，悄悄地数他们有多少人、多少辆车、多少门炮……远处有大人看着我们这些‘小鬼’，要是有危险了，大人就会冲上来保护我们。”吴金贵记得，有一次，他提供的情报让部队成功设伏，一举歼灭了200多个鬼子。
因为勇敢机智，吴金贵成为首长金绍山的警卫员。“后来我们这些‘小鬼’也上了战场。大人用的汉阳造我们扛不动啊，就给我们用那种卡宾枪，稍微轻一点儿。我因为是警卫员，给了我两把枪，还有一把是20响的驳壳枪。”十多岁的“小鬼”打鬼子，怕不怕？老人的语气陡然变得坚定：“害怕也得打啊，你不打他他就打你，所以我们都打！”吴金贵也凭自己的勇敢，打死了两个鬼子。
战争的残酷与艰辛深深刻在吴金贵的记忆里。有一次长途行军，这些半大孩子跟不上大人的脚程，吴金贵实在撑不住了，就拽着马尾巴走，后来居然拽着马尾巴睡着了。“鞋底断了，我们就光着脚丫子走，碎石子硌得脚底板生疼，每走一步都像踩在刀尖上。可即便这样，谁也没喊过一声苦。”
血与火的岁月里，这12个“小鬼”始终并肩作战。抗日战争时期，两名同生共死的小伙伴牺牲了，剩下的10人又一起参加了解放战争。
渡江战役打响时，敌人的炮弹在阵地旁轰然炸响，4名年轻的战友瞬间被气浪掀翻，壮烈牺牲。飞溅的弹片也击中了吴金贵的腰部，3块金属碎片深深嵌入皮肉。“后来又有几个‘小鬼’牺牲了，到最后，就剩下我一个人了……”
新中国成立后，吴金贵担任过徐特立的警卫员。1956年，他被选入第一届三军仪仗队，担任连长职务，执行过多次重大任务。1964年，吴金贵转业到北京市运输公司，后调至交通部基建办工作。
吴金贵的女儿吴瓅告诉记者：“父亲年轻时从来不跟我们说过去的事。我们后来才明白，他是觉得当年一起出生入死的11个战友都牺牲了，只剩自己活着，心里总觉得难受，不愿独占这份荣光。”
这份深藏心底的沉重，一直伴随着吴金贵。转业到地方后，吴金贵也一直谦虚低调，单位里评奖分房，他总是默默退让。
渡江战役时留下的旧伤在吴金贵85岁时突然发作，老人从此瘫痪在床。吴金贵指着后腰的疤痕，说：“这伤跟着我几十年了，时刻提醒我今天的日子来得多不容易。”
如今，吴金贵已经很难起身，但听说记者为了抗战胜利80周年这个主题来采访，老人穿上军装，在女儿的搀扶下艰难地坐起身来。他努力挺直佝偻的脊背，面向镜头庄重地敬了一个军礼，指尖微微颤抖却努力保持着标准的角度。老人望着胸前的勋章，喃喃自语：“搬了好几次家，有好几个章都找不着了……”眼神中既有对丢失勋章的遗憾，更饱含着对那段峥嵘岁月、对牺牲战友的深切怀念。