金宝山墓园里，具俊晔坐在大S墓碑前，默默地观看着爱妻生前的影视剧。
但当这一幕被发到网上后，有人叹“深情”，还有人怒斥：“演够了吗？”
与具俊晔相比，辛柏青对亡妻的告别静默无声。
自5月21日后，他将头像换成了黑色蜡烛，社交账号也凝固在那则讣告里。
同样是失去挚爱，他们一个把难过摆在明面上，一个把思念藏进了日子里。
娱乐圈的聚光灯下，两种告别像两面镜子，照出了人们对“深情”的不同想象。
但爱，真的需要观众吗？
01
大S的离世，不仅带走了她在人世间的躯壳，也抽走了具俊晔的灵魂。
据S妈透露，具俊晔在大S下葬后，每天都会到金宝山陪着大S。
失魂落魄的模样令S妈感到揪心。
具俊晔和大S的爱情，虽有些猝不及防，但也算是彼此的一个精神慰藉。
尤其是对大S来说，具俊晔的三年陪伴，照亮了她人生的最后一个阶段。
年轻时的具俊晔，是大S的偶像。
在徐怀钰的介绍下，两人在一档庆功宴上相识。
后来，具俊晔教大S跳舞，大S也为了具俊晔苦练韩语。
一来二去，两人便相恋了。
但由于具俊晔的公司禁止艺人恋爱，后来两人被迫分手。
在那之后，他们便再也没有联系过。
直到大S离婚消息的传出，他们的故事才再次重启。
只不过，并没有太多人看好他们的感情。
但对大S来说，她不在意旁人的眼光，只要她喜欢就好。
2022年3月28日，大S和具俊晔完成了结婚登记。
但仅过了3年，大S便在日本旅途中，因流感引发了肺炎，不幸离世。
挚爱的离开，让具俊晔悲痛至今。
据台媒报道，在大S尚未安葬之前，具俊晔会照常为大S做她生前喜欢吃的菜肴。
就像她还在世时一样，每天亲自下厨为她做饭。
具俊晔和大S虽是平辈，但在上供时，他会对大S行跪拜礼。
在大S安葬之后，具俊晔会经常去墓碑前陪伴大S。
且多次被路人偶遇。
据该网友透露，具俊晔光是背影就让人感到满满的哀伤。
从其他照片来看，安静坐在大S墓碑前的具俊晔，在观看着大S的代表作《流星花园》。
似乎，看到电视剧里的大S，就像是看到了她本人一般。
有网友称自己的女儿就在大S的墓园上班，她说具俊晔每天都会去。
还有网友称，他每次去看父亲的墓时，总能看到具俊晔坐在那里。
即便下大雨也不例外。
还有消息爆出，具俊晔准备在墓园附近购买房产，以方便照顾爱妻。
不过，对此，S妈回应称没有听说过，但他真的是很爱熙媛。
对于深情款款的具俊晔，不少网友认为他是在作秀。
毕竟，娱乐圈的悲伤从来经不起显微镜。
而具俊晔的争议点恰恰在于“过度曝光”。
就像他在墓碑前反复看着大S照片的行为，第一次看是深情，第十次看便成了程式化的表演。
反观辛柏青，在妻子朱媛媛离世后，他并未过度陷入悲痛，而是用沉默地坚守将思念酿成生活的底色。
02
朱媛媛的离世，不亚于大S的离世。
在观众的记忆里，她是《送你一朵小红花》的坚韧母亲，是《家有九凤》坎坷的初七凤。
但唯独想不到，她竟在某一天变成了天上的一颗星。
在朱媛媛的讣告中，很多人都惊讶，她竟然已经患癌5年了。
但看她精神焕发的模样，根本没有半点癌症患者的感觉。
如果是其他明星，但凡有点小病小痛都会大肆宣扬。
他们根本做不到朱媛媛这般低调坚强。
2020年，朱媛媛参与了《送你一朵小红花》的拍摄。
她在其中饰演癌症儿子的母亲。
殊不知，戏外的她，已经确诊了癌症。
在成为抗癌患者后，朱媛媛减少了片约，将重心放在话剧和治病中。
其丈夫辛柏青也推掉了大量工作，安心陪在妻子身边助她对抗病魔。
2024年，朱媛媛病情恶化。
但她仍坚持配合完成了《我的姐姐》的宣传。
5月1日，她发了一条关于新剧的宣传。
令人没想到的是，这竟成了她的最后一条消息。
5月21日，辛柏青突发讣告，向大家传达了朱媛媛已经离世的消息。
在5年抗癌经历中，朱媛媛从未向身边人传达出消极的思想。
她的笑声和温暖，是她留给众人最宝贵的财富。
在朱媛媛离世后，辛柏青就像消失一般，再未发过任何动态。
与沉浸在深情人设的具俊晔相比，辛柏青冷静得有些令人不解。
他对亡妻思念地克制，在这个靠眼泪博同情的圈子里，反而成了异类。
但细细想来，真正的思念是无声的。
就像他和朱媛媛长达19年的婚姻一般，低调且恩爱。
两人是大学同学，那时的辛柏青，性格十分内敛。
与他相比，朱媛媛倒显得格外活泼。
辛柏青见到朱媛媛的第一眼，就被她红扑扑的脸蛋所吸引。
后来，辛柏青在运动会上拿到了跳远冠军，还得了两块香皂和洗衣粉。
拿到奖品之后，他连忙跑到了朱媛媛的宿舍，二话不说将东西塞到了朱媛媛的手里。
在得知了对方心意后，朱媛媛与辛柏青谈起了恋爱。
刚谈没多久，还被老师以耽误学业为由拆散了。
但不到一个星期，他们便因舍不得对方重新复合了。
两人还因此被调侃为“中戏活化石”。
但后来，在两人度过了热恋期之后，辛柏青因沉迷游戏而忽略了朱媛媛的感受。
好在朱媛媛精通驭夫之术。
在她的改造下，辛柏青不仅戒掉了游戏，还发愤图强，拼搏起了事业。
结婚后，辛柏青和朱媛媛因为怀孕，错过了《潜伏》这部剧。
但对他们来说，孩子的到来胜过一切。
本以为幸福会一直持续到他们老去，但没想到，癌症率先带走了朱媛媛。
爱人的离世，对辛柏青来说，是个沉重的打击。
但他明白，沉沦不是告别的意义。
十九年婚姻，他们没上过一次综艺秀恩爱，没卖过一次“模范夫妻”人设。
如今她走了，他的沉默，更像一种延续。
就像从前那样，把日子过给自己看。
有人说具俊晔“作秀”，可谁又能说，对着墓碑一遍遍喊名字的人，心里没有痛？
有人赞辛柏青“高明”，可深夜里对着空荡沙发发呆的时刻，未必比前者轻松。
只是，逝者最想要的，从来都不是被反复悼念的仪式。
结语
具俊晔或许还没明白，守着墓碑不等于守护爱情。
毕竟离开的人，其实希望你过得比从前好。
人生这场修行，有人困在告别里，有人带着回忆继续赶路。
哪种姿态更高明？
时间早已给出答案。
能笑着回忆往事，才是对逝者最好的告慰。