一进家门，母亲说：“你爸估摸你这几天要回来，每天都到镇上去等你。”
父亲放下行李就进厨房做饭去了，在我的印象中，他很少下厨，每天下地干活回来，母亲就把饭做好了，就算出门办事，也会给父亲把饭做好再去。
我走进厨房，蒸汽氤氲，父亲正在切菜，那样子有些别扭。我刚要说让母亲做，就听到父亲“哎哟”一声，菜刀把手指切了个口子。
母亲见状，赶忙抓了一把锅灰涂在他的伤口上，并将父亲推出厨房：“享福惯了的，别表现了，还是我来。”看着父亲尴尬的样子，我的眼眶不禁湿润了。
第二天天未亮透，隔着蒙霜的窗棂，我望见父亲正在将鸡蛋一个个码放在竹篮里，准备到镇上去卖。我知道，这鸡蛋是父母舍不得吃攒下来的，就是等我回家后拿到镇上卖了，买些我喜欢吃的菜回来。
那些天，父亲不时地往镇上跑，每天卯时动身，挑着连夜分拣的蔬菜，踩着露水往镇上赶；有时下午才去，背着绯红的晚霞回家。就这样，他每天把家里能够换钱的东西卖了，变着花样买些我喜欢吃的菜和肉。
有一天，父亲中午挑着柴火去镇上卖，可傍晚时分还没回来，我有些着急，沿路去寻。大概走了一半路程，我听见父亲的咳嗽声，于是快步向前迎接。远远地，我看见他走路有点瘸，扁担上挂着我喜欢吃的猪大肠和猪肝，随着身子晃动而左右摇摆。
原来，父亲在路上摔了一跤。我赶紧接过扁担，搀扶着父亲往家走，泥土乡道上留下两串深浅不一的脚印。
“腊月二十六，镇里送来儿立功喜报。”
那年，我因工作成绩突出，荣立二等功。喜报送到家那天，父亲请亲朋好友吃饭，尽管已经查出胃癌，但他高兴得合不拢嘴，破例喝了点酒。席间，父亲拿着我的立功喜报给亲友们传看，第二天又到镇上给喜报封
上塑料膜，贴在老宅堂屋最显眼的位置。
想当年，送我当兵一直是父亲的心愿，我有两个堂兄弟都参过军，退役后一个安排了工作，另一个当上了村支书，所以父亲总觉得部队锻炼培养人，希望我也能像堂哥一样，到部队历练成才。
父亲对我入伍非常珍惜，也很看重，只要是部队的事再小也当大事，每次给我写信最后都要附上一句：“家里一切都好，莫挂念。”
“腊月初六，儿调北京工作。”
我刚调到北京那年，父亲胃癌已进入晚期，但他没把病情告诉我，好几次医院都下了病危通知书，父亲也没让家里人透露半点消息。有一次，二姐打电话告诉我，说父亲的身体不太好，有时间还是请假回来看看，别留遗憾。
我接到电话立马申请休假回家，父亲见到我很诧异，问我为啥突然回来了，我就把二姐打电话的事如实说了。父亲听后对我二姐劈头盖脸一顿骂，然后取出老黄历查阅。
“后天是个出门的好日子，你后天回去。”
“我请了十天假呢。”
“工作要紧，看我一眼就行，后天就买票回部队！”
我从小最怕父亲生气，看他那不容商量的样子，只好买票返京。遗憾的是，那次见面居然成了最后一面。
“五月二十一日，夏至，北京下大雨，平安无事！”
“二月初四，孙女生日，长命富贵！”
……
我继续翻着，眼眶已被泪水填满。
蒙眬间，那些蒙尘的数字幻化成一个个画面：我看到父亲挑着空篮子往家赶，雪地上脚印渐渐被新雪覆盖，却始终朝着炊烟升起的方向；我看见父亲站在枫树下向远处眺望，期盼着几年没有回家的儿子；我看见老黄历里的墨痕连成星轨，照亮永夜里的归途；我听见窗外淅沥的雨声里又传出父亲的声音：好好工作，别惦记家里……
我已经看不清了，泪水模糊了我的双眼。
我合上老黄历，像是合上了一本只属于我与父亲之间的日记。那一页页泛黄的纸张，见证了一个父亲如何用微薄的力量，为家庭筑起风雨不透的墙。
我把老黄历装进行囊，要带它去看父亲生前日夜向往的天安门，去瞻仰他心心念念的毛主席。
发布于：北京